Sono come la nube di Oort

che si spinge

proprio là dove

si potrebbe pensare

che tutto finisca

dove la densità cosmica

dopo essere stata tanto bassa

da non sembrare credibile

per intere unità astronomiche

(centinaia di milioni di chilometri

che senza di te e la tua mano

non saprò mai contare)

riprende consistenza

e presuppone materia

dopo che i pochi fotoni

della tua fragile luce

arrivano al margine estremo

e si fermano e vuota appaio

proprio là arrivo io nube di Oort

fatta di pezzi ghiacciati

che diventeranno comete

in bilico su un remoto confine

dove il tuo sole non sa arrivare

se non con una debole gravità

cercando di evitare che io precipiti

e che lasci scoperto e solo

il tuo fronte esterno

e tu smetta di ruotare

col tuo esiguo e dolce

momento angolare

e cessino! ti prego cessino!

questi cinque miliardi di anni

che ci separano per sempre

nel buio muto

dove ogni sguardo non arriva

e il tuo non mi fa pensare.