Da fuori la Terra non ha voce.

Non reclama, non divide,

non difende.

Non conosce cancelli,

non eredita recinti,

non distingue il sangue dal raccolto,

il torto dal possesso.

È un corpo minimo sospeso nel nero,

una presenza trattenuta

tra gelo e silenzio.

Nessuna frontiera resiste alla distanza.

Eppure basta rientrare in noi

per ricominciare la guerra:

linee,

paletti,

nomi incisi nella polvere

come se durassero.

Abbiamo ucciso per meno.

Il cosmo non giudica:

riduce.

Porta ogni gesto alla sua misura reale,

spoglia l’odio del suo inganno,

restituisce il mondo

alla sua nudità indivisa.

Siamo ospiti

che si credono confine.

E la conoscenza, forse,

non serve a salire,

ma a cadere esatti

dentro ciò che siamo.

Che il pianeta non ci appartiene.

Ci attraversa.

E chiede mani degne

non della conquista,

ma della sua fragile permanenza.

E noi, ancora,